他想说“我错了”。

这三个字他练了很多年，从言廷死的那天就开始练，练到能说得顺溜，练到能说得动情，他跪在父亲面前，额头磕在冰凉的地砖上，那砖缝就在他眼前，黑黢黢的，像一道永远跨不过去的沟。

“父亲，我错了。”他终于说出来了，声音很低，带着颤，带着哭腔，“那时候我小，不懂事。”

“我……我嫉妒言廷，嫉妒他什么都比我强，嫉妒祖父只看重他。我一时糊涂……我糊涂啊……”

他哭了。

眼泪和着血一起往下淌，滴在青石板上，滴在那道砖缝里。

他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，像是真的在忏悔。

可只有他自己知道，那不是后悔。

他从来就没有后悔过！

李言廷不死，李家就没有他的位置，祖父会把所有资源都给那个神童，而他李言诚，不过是嫡长子的空名头，是个“也行”的备胎。

他不后悔推那一下，他后悔的是被发现了。

可他不能说，他只能跪在这里，低头，认错，装出一副痛不欲生的样子，让父亲相信他真的后悔了，让父亲舍不得下手。

李放看着他，目光复杂。

他分辨不出儿子说的是真是假——那眼泪是真的，那颤抖是真的，可那底下的东西，他看不透。

也许是真的后悔了，也许是假的。

可他能怎么办？

打死他？

那是他养了二十三年的儿子，是李家眼下唯一拿得出手的苗子。

言廷已经死了，打死这个，李家就真的完了。

他想起申大娘子那封信里的话——“言诚的事，官人早就知道了，只是一直没说。他说，说了，李家就完了。”

他当时看完信，手抖了一个时辰，把信纸攥得皱成一团。

他想过打死这个畜生，真的想过。

那夜他在书房坐了一宿，翻来覆去地想言廷那孩子的模样——聪明，伶俐，见人就笑，跟在他屁股后面喊“爹爹”。

那孩子若不是没了，李家何至于沦落至此？

可他下不了手，不是因为心软，是因为舍不得。

舍不得