自己的名字。

然后，她把协议放回床头柜，站起身，没有再多说一句话。

她走到隔壁书房，拿起自己刚才换下的衣服，推开门，朝楼下走去。

楼梯很长。她走得很慢，一级一级往下。身后传来一声沉闷的关门声——是他把那间卧室的门关上了。

她顿了顿脚步，没有回头。

也许真的是怀孕让自己生出了许多错觉，许多不切实际的妄想。

走到楼梯拐角处，她终于还是忍不住回过头。

那扇门就在不远处，深棕色的木门，紧闭着，沉默着。她知道，以后应该不能再上来了。

窗外的阳光从楼梯拐角的窗户照进来，落在她脸上，落在那扇门上，落在她和那扇门之间的台阶上。

她看了那扇门最后一眼，然后转身，继续往下走。

一步，两步，三步。

身后什么声音都没有。