谢谢你

我最落魄的那段时光她见证过。

不只是见证，还有永生难忘的陪伴和照顾。

数年前我说，终归有一天，我会把它记录下来。

现在时候到了。

此文献给沈晓月。

（一）

我最落魄的那段时光她见证过。

不只是见证，还有永生难忘的陪伴和照顾。

数年前我说，终归有一天，我会把它记录下来。

现在时候到了。

那是段黝黯的时光，潮湿抑郁。

被迫放下的话筒、遗恨倒闭的生意、背信的发小弃义的兄弟、复发的旧伤病、透支的银行账户、补丁百衲的内心……接踵而至的讥笑谩骂，再三逼人的是非变故，囊空如洗，炎凉荆棘。

许多人离我而去，留我孑立，独自戳在谷底。

唯一的光，是手头的那部书稿。

没错，就是这部书稿。

我坐在2018年的晚春大理，重新整理这部5年前的书稿，一并整理的，还有关于北京2013年的回忆。

我记得那时候已经没有闲钱打车，下了地铁需要走很久才能抵达指定会面地点。

一个编辑见完，顶着漫天的夜霾去见下一个，木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难和断言。

他们通通会问我一个问题：您不是当电视主持人的吗？为什么写的不是关于主持人的自传？

他们翻着书稿，说：不过，就算写自传也够呛卖得动，恕我直言——您在主持圈知名度好像挺一般……

听闻我已暂停了主持人生涯，就算出书也邀不动什么同行名人站台，他们不动声色，看我的目光却愈发耐人寻味起来。

嗯，我知道我是新人，但不知道的是，在这个白纸黑字的行当里，我还不如一个新人。

新人新作冷题材，并没有出版社肯出版，一次又一次的会面无果。

那些市井江湖的普通人故事，不入他们的法眼。

他们说，太冷僻了，没见过有人写同类的题材，没有成功先例的东西，不想冒险。

有时候会被喊住，继而是惯例的规劝——

他们有的说：如果你写的那些故事是关于北上广的励志或爱情的，就好办了。有的说：或者，如果你愿意把这本书稿改一改，改成当下流行的旅行文学，那咱们还可以再谈一谈。

除了笑笑，只有笑笑。

浪费了您这么长时间，实在抱歉，就不请您吃消夜了，我现在没什么钱。

先走了，时间不早了，我还要赶末班地铁。

返程时总是归心似箭，地铁一路向西，大望路到西单、复兴门、木樨地、军博、公主坟、万寿路、五棵松。

五棵松地铁站再往前走15分钟，有座敝旧的楼，顶楼的屋子是我每天的终点。开门的时候，那只叫大酸菜的猫总会跑过来蹭我的腿，喵喵地叫几声，蹲坐在一旁看我换鞋。

门厅的灯总是亮着等我，小餐厅的灯也总是亮着。暖黄的灯光下，暖黄色的餐台上，会有专门给我留好的饭菜。

月月给我留的。

她穿着睡衣蹦出来，抱着枕头，糊着面膜，惯例问一句：饭用不用热热？

她说：不用的话我就去睡了。

然后嗒嗒嗒跑了。

她从来不会问：今天怎么样？有眉目了吗？

谢谢她的从来不问。

有时候回去得太晚，需要翻栏杆，圆圆的一个光柱从天而降，月月在楼上擎着强光手电，指引着我撅着腚爬墙，探照灯一样。

有一次我的背包钩住戟尖，人被挂在了栏杆上，升天的耶稣一样，那束光圈停顿了一下，开始抖动，嗯，应该是她在楼上笑。

须臾，电话打过来，她笑出了年猪的声音，说别动别动，我拍个照。

照片有些模糊，却能清清楚楚地看到画面里的人噘着嘴翻着白眼。

再疲惫的肩膀和脚，一回到那个顶楼的房子，也就舒缓了。

是的，那段拮据的日子我寄宿在她家，小客房小蓝床，新毛巾新拖鞋，新的床单。

茶和咖啡堆在餐台上，还有红牛和永远满得快溢出来的热水壶，这些都是弹药，她知我每天回来后都会打开电脑写作到天亮。

真好，偌大个北京，起码这张餐台不冰凉。

（二）

一个凌晨复一个凌晨，不停地修改这本推销不出去的书稿。

越修改，离他们所建议的“畅销书标准”越远，哦，因为并非按照他们所建议的方向改的。没办法，我不认为他们是对的，也就无法说服我自己去苟同那些貌似正确的标准答案。

于是，越修改越不招人待见，好多邮件石沉大海，越来越少的见面谈。

我曾一度彻底霸占了那张餐台。

因为一度很多天没有新的出版社打来电话。

免去了那些徒劳无功的奔波，腾出了一个又一个完整的白天黑夜，我赖在那张餐台上，不停地修改书稿，也不停地开笔写新文章。

发狠写吧，当是磨刀，无人问津又怎样，自知锋芒。

逆旅单行道又怎样，错就错到底好了，我有我路向。

《乖，摸摸头》《好吗好的》里不少故事的一稿或提纲，都诞生在那张餐台上。

写着写着，进入到一种奇妙的感觉中，那种感觉说不清，像浓雾里晨跑，每一口呼吸都艰难而清冽，沉重的双膝轻盈的心脏，永无终点的跑道……

就让我在这寂静中一直跑下去吧，不在乎时间，不要停，有没有终点不重要。

可终归要停。

他奶奶的……

大部分时候是因为黑屏死机，十几个小时不眠不休，笔记本电脑太烫。

小部分是因为一阵啧啧啧。

那啧啧声太清晰，像一串解散哨，晨雾一秒钟被驱散，跑道猛地收缩不见，脚下一个踩空，我结结实实地跌坐回餐台旁。

月月坐在对面，抱着肩，龇着獠牙，似笑非笑。

哦，月月你下班回来了……

我问，你一脸便秘的怪模样这是干吗呢？

她说，在等着看您什么时候饿死掉。

抱歉抱歉，忘了时间了……晃动一下颈椎，嘎巴嘎巴响，扫视一下餐台，我拖过那碗面条，筷子插进去，嘴巴张开来……什么情况！

面条不应该是一根一根的吗？

咋整碗面条都被筷子给戳起来了？

面条和面汤凝固成完整的一坨，颤颤巍巍的好像个大果冻子一样。

我问月月，为什么面条会长成这样？

月月告诉我说，独守空闺10个小时以上的面条子一般都会长成这样。

一个托盘端出来，新的饭菜热气腾腾。

我吃，她看着，似笑非笑地啧啧着。

我白她一眼，她啧啧声愈发响亮。

热饭热菜真好吃，只不过，可惜了那碗西红柿打卤面，里面还有海参，月月专门买来给我补脑子的……

这份心意不仅是她的，也是他们家老太太的。

老太太坐在客厅里悄声和月月说话，以为我听不到：这孩子是不是过得不太好？

听不见月月说什么，嗯，她应该是在打手势，提醒母亲别让我听到。

良久，听到一声叹息，老太太悄声慢慢地说：人哦，都有难的时候……

她跟月月说：写东西费脑子，你多喂他吃点儿好干粮……

哈哈好玩儿，说得我好像一只特别可怜的小动物一样，我偷偷笑了笑，心里面颤了一会儿，眼睛也就湿了。

……这孩子是不是过得不太好？

……你多喂他吃点儿好干粮。

老太太，老太太，您怎么这么可爱？

那会儿多想站起身来跑过去抱抱您啊，可我害羞，站不起来。

三十多岁的人了，难得被人心疼一回，这个片段弥足珍贵，我会记一辈子。

以后啥时候觉得活腻歪了就啥时候翻出来看看。

（三）

……

寄宿月月家的那段时间，辜负了她多少好干粮，记不清了。

凉成橡皮筋的牛蹄筋、凉成石头死不瞑目的烤鸡、凉了之后撬不开的海蛎子……

那些好吃的，每到饭点准时出现在一旁，又在若干个小时后原封不动地端下。

我写东西进入状态后看不见她，她并不打扰我，自自然然地端起又放下。

实在看不下去的时候，她会用她的方式叫醒我。

嗯，一点都不烦人。

有些清晨，我从笔记本上抬起头，发现她歪在桌子对面，捏着牙刷，慢慢地刷牙。

她抬起眼，冲我点点头，说：哎哎，您好您好，您还活着呢？

边说边刺啦刺啦地刷牙，咕嘟咕嘟地漱口，语气平淡，好像上菜市场买菜时和一个老街坊寒暄。

于是我知道，我该滚去睡觉了。

有些午夜，我从笔记本里抬起头，发现她盘踞在桌子对面，捧着一本书，慢慢地读。

面前一堆小山一样的瓜子壳。

她坐了多久了？嗑那么多瓜子居然一点声音没发出来，她怎么做到的？

她放下书，抓一把瓜子，无声地放到我电脑旁。

于是我知道，我该休息一会儿了。

我们会嗑着瓜子聊一会儿天，这好像是那段时间我唯一的娱乐。

聊什么呢？大都是相熟老朋友们的八卦。

靳松的新歌旧事老肠胃炎、可笑新开在动物园隔壁的客栈能听见河马叫、路平新生的宝贝儿子一头卷毛、王八蛋老张新近的惊人打算、椰子姑娘又祸害了哪部新电影往里面塞进了什么广告……

灯光昏黄，热茶两杯，大酸菜踱步过来，跳上我的膝盖。

北京人的幽默段数之高，全国人民都难望其项背，月月吧吧吧地贫着，我趴在桌子上，有一搭没一搭地听着，冷不丁就听乐了，瓜子上膛，从鼻孔里喷出来。

有时候我怀疑她是不是在变相给我提供素材呢？我没有邀她看过书稿，她聪明得和个猴儿似的，应该猜得出我是在写什么。

好吧，如果是的话，那她提供的素材还真挺没什么用的说……

说没用，却也别有用处。我是苦吟派，行文爱推敲，总要把每一句都努力口语化，通顺到没有什么阅读门槛时才放过。拜她京片子所赐，每每和她聊天扯淡完毕重返键盘，文字的流淌总会更加流畅一些。

偶尔也会聊到我的书稿。

关于那些碰壁，她不问，我不说，没有什么鼓励或安慰，也并不需要鼓励或安慰。

有半夜翻墙回家时的那束光柱就足够了，有这张不冰冷的餐台就足够了，有午夜对坐时的陪伴就足够了。

言语如果有用，要陪伴做什么？

她深谙朋友之道。

关于书稿，她只关心一个问题：你写得满意吗？

我说满意。

她说嗯，那就接着写。

相识这么久，很多话不用多说，后半句话她不用说我也明白：我家就是你家，想写多久就写多久。

她家其实是很多人的家，靳松小植……很多朋友都住过，想住多久就住多久的那种。

曾经住过的朋友都有一个共性：正处于失意或落魄ing。

京城米贵居之不易，她收留每一个需要省钱的朋友，不着痕迹地帮着。

朋友对你好，只是因为他人好，并不是因为其他什么。

那个谢字我没有说，心意需心领，说了，就远了。

那么，会写多久呢？

已不奢望这些文字能变成铅字印在纸上，摆进书店。

待到晚春时节就离开吧，买张车票回到南方，重新走入无边人海，重新起航。既然这个关于文字的平行世界无法搭建，那就去建筑下一个平行世界，我还有画笔还有手艺还可以找到其他的光。

应该可以找到的……

至于这些文章，就留在这台笔记本里吧，一并封存的还有这段五味杂陈的时光。

……不，或许我可以找家打印店，把它们一页页打印装订再用硬牛皮纸画个封面。

嗯，做两本就好，一本自己留着，一本给月月留念。

我想象着后来我那本丢了，月月那本还留着。

我想象着若干年后我们都已经老了，老朋友重逢，依旧是扎啤和小烧烤。到时候那本书搁在桌上，我慢慢翻阅着它，像抚摩着一个离散多年的孩子……

光是这么想想，鼻子就酸了，太感人了，多么动人的故事。

我低头大声地咳嗽用以掩饰些微的哽咽，月月疑惑了一会儿，伸出手，把那杯茶往我的方向又推了一点。

窗外有鸟啾啾叫，又是一个清晨。

2013年的春天，我的想象力有限。

我想月月应该也一样。

很多事情，那时的我们不可能想象得到，比如——5年后，我会有累计近1000万册的图书销量。

（四）

书终于签约的那天，我们去吃了火锅。

对于这本书稿居然真的会有人接盘，我们都略微有点心虚和侥幸，过气的主持人、跨界的新人、奇怪的文笔、冷僻的题材……他们就不怕卖不动？

合同里约定了会印刷两万册，每册我挣三块五，不论卖不卖得出去，我都可以拿到这笔钱。

对于出版行业月月比我这个棒槌更懵懂，听闻就算书卖不动出版社也不会逼着我自掏腰包把书全买了，她表示很欣慰。

欢时当有酒，那顿饭月月喝得比我多，喝多了也没忘抢单，书稿预付款还没到，还是她结的账。

和惯常一样，谢字我没说。

我高兴，她比我还高兴，她是那么兴高采烈，回程的路上一直在哼歌，仿佛成功出书的是她而不是我。

人活半世，真心替你高兴的朋友又能有几个呢？

于是那些辞行的话，也就难以开口说。

晚春了，该离开了，先回济南，再回到我樱花未谢桃花正娇的南方，去看看书中提及的那些老朋友，再去水云间散散步，料峭的山风里泡一泡野温泉，抓把干净的细沙搓洗一下外壳，梳理一下鬃毛。

终于可以离开这座城市了。

这种并非撤退的离开，让人心安。

可我该如何开口去说这声再见。

悄悄收拾好的行囊靠在墙角，大酸菜跳上餐台，和往常一样蜷缩在一角。

傻喵，起开一点好不好，让我把餐台擦干净，烟油茶痕汗渍，还真挺难擦的，我惯常安置胳膊的地方已见包浆。

想写一张字条来着，压在杯子下面，写了又撕了，枉我打了几十万字的书稿，却组织不好几句道别的语言。

我寄宿月月家的最后一夜，餐台旁坐了很久，这真是个明智的决定。

后来在很多地方写过书稿或改过书稿，济南山师东路、吴根越角江南水乡、中亚碎叶古城、南极洲的冰原、北冰洋的船上、滇西北的小客栈、厦门海边的小村庄……

不论何处何方何地开笔，我总能找到伏在那张餐台上的感觉，这种感觉好似一条结实宽阔的跑道，起飞或降落，总让人心安。

我想趴一会儿来着，不知不觉就睡着了。

天亮时我从餐台上醒来，肩上多了条毛毯，面前是面包片和煎鸡蛋。

月月刷着牙，坐在我面前。

她问：里几捡德磕？

我白她一眼：你给我好好说话！

她把牙刷拔出来，脚丫子轻踹一下我的行囊，睡眼惺忪地问：你几点的车？

我们坐了一会儿，她说，饭用不用热热？

她说，不用的话我就再去睡一会儿了。

然后嗒嗒嗒跑了。

出门的时候我摸了摸大酸菜，扭头喊：我走了。

她隔着两道门回了一句：有空联系哈。

像是两个偶遇的普通熟人间的随口寒暄，边说，边点头微笑，擦肩而过。

什么保重啊、加油哦、我送送你吧……她都没有说。

谢谢她的没说。

（五）

她只说过两次加油。

第一次是在我的新书宣推期。

那个冬天我从东北返程路过北京，多日昼夜不停的奔波、一天两场的演讲累垮了我，见面时我腰已经直不起来了，嗓子也已嘶哑至几近失声，每一口呼吸都好似咽喉被锉刀打磨，疼得人一哆嗦。

月月把点好的红汤换成清汤，要了雪梨汁，让我先喝。

菜上齐的时候，我歪在椅子上打鼾，她安静地把该涮的全涮好，在我的盘子里摞成小山。

她把我领去一家盲人按摩，师傅问，刚卸完大车吗？脊梁肩膀都僵成木头了。她坐在一旁玩儿手机：您费心，下死手就行，咱给他搓软和了。

一开始我疼得要死，嗓子难受喊又喊不出来，上刑一样哦，据说是在揉开什么筋结。后来我睡得死去活来，那张小按摩床上有个窟窿，脸可以架在上面，口水滴滴答答湿了一小块儿水泥地面。

快睡醒那会儿，我听见她说：加油……

冷不丁的两个字，不大不小的声音，她应该是以为我睡晕过去了，听不见。

我迷迷糊糊地紧张了一下，很怕她伸手摸摸我的头拍拍我的肩什么的……还好，没有。

那句加油，我受着。

但一直到现在，我也不确定她是在让我加油继续打拼，还是在让我加油继续睡。

……

那时候不信邪，出版社的编辑说按照行业惯例，一般的作者每年会安排10到30场读书会，你是新人，勤奋一点好了，50场吧。

我说嗯，那就100场好了。

他们觉得我疯了，说从没有作家这样做过。

抱歉，别把我当作家，我只是个走江湖的说书人罢了，不用和我说什么行业惯例，你们所谓的惯例束缚不住我，我的书是我生的女儿，我有多用心去写她，那我就理应多作死地去宣讲她。

我的书是我生的女儿，她和我一样，都不是为了“惯例”而生的。

他们有心拦我，说：如果100场的话，你一年下来别的啥事儿也不用干了。

不劳费心，自打我写书那天起就谢绝了所有主持商演，为了开辟这个全新平行世界，我已经做过郑重的取舍了。况且我也没打算耗时一年，给我3个月就行，我可以只吃包子，每天在车上睡觉，一天两场把100场活动搞完。

他们说了一个重点：这么漫长的线路，这么多的站点，费用不是一笔小数。

不怕，经费如果少，我可以把你们预付给我的稿费拿出来当路费，我还有一块很好的手表，可以典当4万。