第四章

出租车爬上了小山，穿过了灯火通明的广场，然后便驶入了黑暗之中，仍然在往上攀爬，接着来到一块平地，进入了圣爱蒂安迪蒙教堂后的一条街道，黑漆漆的一片，车子沿着柏油路平缓地往前开着，经过一片树林，在护墙广场停着一辆公交车，然后车子又拐上了穆费塔街的鹅卵石车道。在街道的两边，酒吧和晚间营业的商店灯火璀璨。我们分开坐着，车子在一条古老的街道上往下开，道路颠簸，让我们又紧靠在一起。布蕾蒂摘下了帽子，将头靠在后座上。敞开的店门透出亮光，让我清清楚楚地看到她的脸，然后又是一片漆黑，接着我们来到高伯兰大街，我又清楚地看到她的面容。这条街路面被掀开，工人们在乙炔照明灯头的亮光中修整着车行道。在照明灯的强光下，我看到布蕾蒂白皙的脸庞，颈部露出修长的线条。街道又变暗了。我亲吻了她。我们的嘴唇紧紧地咬在一起，然后她转过脸去，紧靠在车座的一角，似乎想离我越远愈好。她低下了头。

“别碰我，”她说，“求你别碰我。”

“怎么了？”

“我受不了。”

“噢，布蕾蒂。”

“你不能这样。你要知道。我只是受不了。哎，亲爱的，请理解我！”

“你不爱我吗？”

“爱你？你只要一碰我，我身体就不住颤抖。”

“难道我们就没有办法克服吗？”

此刻，她坐立起来。我用胳臂搂她在怀，她紧靠在我身上，我们异常平静。她直视着我的双眼，那种眼神让你纳闷儿，她是否真的在用自己的双眼观看。它们不住扫视，好像世界上其他人的眼睛都已停止注视了，它们还在注视。她那样凝视着我，仿佛这世上她没有什么东西不敢直视的。其实，她有那么多东西无法面对。

“看来我们他妈真得认命了。”我说。

“我不知道，”她说，“我不想再经受一次折磨了。”

“我们最好敬而远之。”

“但是，亲爱的。我见不到你不行。事情并全如你所知的那般。”

“算了吧，到头来还不是这样。”

“这怨我。难道我们不是一直在为自己做过的事情付出代价吗？”

她一直盯着我的眼睛。她的双眸似有不同的深度，有时如平湖一片，这会儿，你却可以洞穿她的双眸。

“就如我给很多男人带来痛苦。现在我正在偿还这笔债。”

“别说傻话了，”我说，“再说，我的遭遇本就是荒诞不经的。我从不去想它。”

“噢，不，我打赌你不是这样。”

“好了。我们住嘴吧，别扯这些了。”

“我曾经也觉得这是太过荒诞，”她的目光躲着我，“我哥哥的一个朋友也同你那样从蒙斯回到家。那看上去真是个天大的笑话。小伙子根本什么都不懂，不是吗？”

“是的，”我说，“谁又懂呢？”

我很好地给这个话题画上了句号。曾经，我可能已经从各种各样角度对此进行了分析，包括某些伤害或不足会成为人们的谈资，而对当事人来说却是非常严重的问题。

“好笑，”我说，“真是好笑。恋爱也是一件好笑的事情。”

“你这么认为吗？”她的眼睛又如平湖一片。

“我并不是说那种好笑。我是说爱情不是件愉快的事情。”

“是的，”她说，“我觉得爱情是人间地狱。”

“双方能见到彼此倒是件快乐的事情。”

“不。我可不这么认为。”

“你不想见到对方吗？”

“我是不得已。”

我们分开坐着，如两个互不相识的陌生人。左边是蒙苏里公园。旁边有家饭店，门口有一个池塘，里面养着鲜活的鳟鱼，人们可以坐在饭店里，朝外观看公园的景色。可惜，这时候已关灯打烊了。司机转过头来。

“想去哪里？”我问。

布蕾蒂别过头。“噢，去菁英咖啡馆吧。”

“去菁英咖啡馆，”我对司机说，“在蒙帕纳斯大道。”车子径直往前驶去，绕过守护过往的蒙鲁日有轨电车的贝尔福狮像。布蕾蒂眼睛直视前方。到了拉斯帕伊林荫道，就能看到蒙帕纳斯大道的灯火，布蕾蒂说：“我请你做一件事情，不知道你会不会介意。”

“别说傻话了。”

“在我们到达之前，再吻我一次。”

出租车停了下来，我打开车门，下了车，付了车钱。布蕾蒂跨出车门，戴上她那顶帽子，朝我伸出手，走了出来。她的手有点颤抖。“喂，我的样子是不是很潦倒？”她拉下她那男士毡帽，走进了咖啡馆。在里面，有些人靠在吧台边，有些人坐在桌边，大部分都是刚才在跳舞俱乐部的那伙人。

“嘿！伙计们，”布蕾蒂说，“我要喝一杯。”

“嘿，布蕾蒂！布蕾蒂！”那个小个子希腊肖像画家叫道。他自称公爵，大家却都叫他芝芝。他走到布蕾蒂面前。“我有件好事要告诉你。” “你好，芝芝。”布蕾蒂说。

“我想让你见个朋友，”芝芝说。这时，一个胖子走上来。“米皮波波勒斯伯爵，这是我的朋友阿什利夫人。” “您好啊！”布蕾蒂回道。

“我说，夫人您在巴黎过得还愉快吧？”米皮波波勒斯伯爵问道。他的表链上系着一颗麋鹿牙齿。“

非常愉快。”布蕾蒂说。

“巴黎是一座非常好的城市，”伯爵说，“但是，我猜你在伦敦也有很多社交活动吧。”

“嗯，是的，”布蕾蒂说，“非常之多。”

布雷多克斯坐在一张桌子边，向我喊话。“巴尔内斯，”他说，“来喝一杯吧。你带来的那个女孩和人家吵翻了。”

“吵什么？”

“老板女儿好像说了些不中听的话。好一阵争吵呢。你也知道，她也真够泼辣。掏出自己的黄卡［1］，硬要老板女儿也拿出来。吵得好凶。”

“最后怎么收场的？”

“唉，最后有人把她送回家了。那姑娘长得也不坏。能说会道，言语泼辣。坐下喝一杯吧。”

“不了，”我说，“我得走了。看见科恩了吗？”

“他同弗朗西丝回家了。”布雷多克斯太太插话道。“可怜的家伙，他看起来真消沉。”布雷多克斯说。“谁说不是呢！”布雷多克斯太太说。

“我得走了，”我说，“晚安。”

我在吧台边同布蕾蒂道了声晚安。伯爵正在叫香槟。“这位先生同我们喝一杯如何？”他问道。

“不了，多谢。我得先行一步了。”

“真的走吗？”布蕾蒂问。

“是，”我说，“我头痛得厉害。”

“明天见一面？”

“来我办公室吧。”

“有点不便。”

“嗯，那我去哪里找你？”

“随意吧，五点左右，克利翁酒店见。”

“那在城市的另一边找个地方吧。”

“好的。五点客丽容酒店见。”

“别爽约啊！”我说。

“别担心，”布蕾蒂说，“我从未让你失望过，是吧？”

“有迈克的消息吗？”

“今天收到了他的信。”

“先生，再见。”伯爵说。

我出了咖啡馆，走上人行道，朝着圣米歇尔大道往前走，从洛东达咖啡馆摆在外面的餐桌经过，那里依然宾客如云，朝对面马路望过去，只见多姆咖啡馆也生意兴隆，餐桌都快摆到人行道边来了。坐在桌边的一人向我挥手，我没看清楚是谁，继续往前走。蒙帕纳斯大道则一片萧条。拉维妮餐厅大门紧闭。在丁香园咖啡馆门口，人们正将一张张桌子堆叠起来。我路过内伊雕像，它耸立在栗子树中间，树木刚抽出新叶，弧光灯射在雕像上。我看见一个枯萎的紫色花圈靠在一块石碑前。停下脚步，读着上面的文字：波拿巴主义者敬建，下面署着日期，我已不记得。内伊将军的雕像看起来威风八面，他穿着高筒靴，掩映在七叶树丛中，举起利剑。我的公寓就在对面街上，沿着圣米歇尔大街走几步就到了。

门房的灯仍亮着，我敲了敲门，守门人将信件递给我。我向她道晚安，走上楼。一共有两封信，另外有几份报纸。一封是银行的对账单，上面写着余额2432.60美元。我拿出支票簿，扣除本月以来开出的四张支票，发现我还剩1832.60美元。我将这数字写在对账单的后面。另一封信是一张结婚请柬。阿洛伊修斯·柯比先生和夫人通告女儿凯瑟琳的婚事—我不认识这位姑娘，也不认识她要嫁的男子。他们一定是在通告全城。这名字很有意思。我敢说，我记得任何一个叫阿洛伊修斯的人。这是一个典型的天主教教徒的名字。请柬上印着一枚饰章。就像芝芝之于希腊公爵，还有那个伯爵。那伯爵非常有趣。布蕾蒂也有个头衔—阿什利夫人。去她的布蕾蒂。去你的阿什利夫人。

我拉亮了床头灯，关上瓦斯灯，推开那几扇大窗户。床离窗户很远，就这么开着窗，我脱去衣服，坐在床边。窗外开过一辆夜行的列车，奔跑在有轨电车的车道上，把蔬菜运到卖场去。每当夜不能寐之时，这响声是够让人心烦的。我一边脱着衣服，一边望着床边大衣橱镜子中的自己。法国人装修屋子总是要弄上这么个大衣橱装上镜子。

也很实用吧，我想。伤哪里不好，偏偏伤到这里。真是让人笑话。我穿上睡衣，钻进被窝。我拿了两份斗牛报，撕去封面。一份是橙色的，另一份是黄色的。因为两份报纸新闻定是大同小异，所以，不管我先读哪一份，都定会糟蹋另一份。《牛栏报》办得更好一点，所以我先挑了它看。我逐字逐句地读着那份报纸，连读者来信和斗牛专栏也没放过。我熄灭了床头灯。也许，我可以睡着了。

脑子开始东想西想起来。那陈年的心病。唉，在那被当做笑柄的前线，受伤之后，像意大利人那般溃逃，真够丢脸的。伤员被送往意大利医院，我们组成了一个团体，取了个好笑的意大利名字。我想知道，那些意大利人现在是何景况。那是在米兰的市立大医院的庞迪病楼中。隔壁便是佐达病楼。医院有一座庞迪的雕像，也可能是佐达的。在那里，上校联络官来慰问我。真是滑稽，那是第一件滑稽的事情。我全身包扎着绷带，所以，他们告诉他我的情况。接着，他便说了一些冠冕堂皇的话：“你，作为一个外国人，一个英国人（任何外国人在他眼中都是英国人），已经献出比生命更重要的东西。”多么华丽的讲话啊！我真想把这番话装裱起来，挂在办公室中。他表情严肃。我猜，他是对我的伤情感同身受了。“真是不幸！真是不幸！”

我想，我从未意识到这是一场不幸。我尽力不去想它，也不给他人增添麻烦，如果不是他们把我送去英格兰，在船上遇见布蕾蒂，我很可能不会有任何困扰。我认为她唯一想要的正是她不能拥有的。唉！人都这样。让人类见鬼去吧！天主教堂处理这事极有一套。总之，好言相告一番。叫人不要去想那事。嗯，真是极妙的建议。尽力忍着吧。尽力忍着。

我躺在床上，寻思着，思维乱窜。然后，终于不能自已，想起布蕾蒂，其他一切的念想便烟消云散。我想着布蕾蒂，思想也不乱窜了，如进入了一片平缓的波浪。突然，我开始恸哭起来。过来一会儿，心情平复了一点。我躺在床上，听着有轨列车驶过，发出的轰轰撞击声，如此，进入了梦乡。

我醒来。屋外有争吵声。我倾耳听去，听到了一个熟悉的声音。我穿上一件晨衣，走到门口。门房在楼下说话，听上去非常愤怒。我听到自己的名字，便朝楼下喊了一声。

“是你吗，巴尔内斯先生？”门房叫道。“是我。”

“不知是个什么女人把整条街都吵醒了。都这点了，不知道干什么勾当！她说她非得见你。我已经告诉她，你已经睡了。”

接着，我听到了布蕾蒂的声音。刚刚睡得迷迷糊糊，我还当是乔吉特呢。不知道为什么这么想。她不可能知道我住哪儿啊！

布蕾蒂走上楼来。我看她已经有七分醉了。“我尽干傻事，”她说，“好端端大吵一架。我说，你没睡啊，对吧？”

“你认为我在干什么？”

“不知道。现在几点了？”

我看了看时钟。已是四点半。“不知道几点了，”布蕾蒂说，“我说，能不能让我坐下？亲爱的，别生气。刚同伯爵道别。他把我带到这里的。”

“他人怎样？”我一边取来白兰地、苏打水和两个杯子。

“

一点就好了，”布蕾蒂说，“别把我灌醉了。你说伯爵？嗯，人非常好。也参加过战争，是我们的同道中人。”

“他真是伯爵吗？”

“你知道，我宁可相信他是。不管如何，他也称得上是伯爵。深谙人情世故。不知道他从哪里学到这些。在美国还拥有很多糖果连锁店呢。”

她抿了一口酒。

“想想他把它称为‘连锁’，诸如此类的东西，把所有店都连起来。给我讲讲这事。太有趣了。虽然他是我们的同道中人。嗯，没错。毋庸置疑。群众的眼睛是雪亮的。”

她又喝了一口。

“我该如何捞上一把？你不介意的吧，对吗？你知道吗？他现在正在资助芝芝呢。”

“芝芝真的是公爵吗？”

“我倒不怀疑。你知道的，希腊公爵。末流画家。我更喜欢伯爵。” “你要同他去哪里？”

“呃，哪里都可以。他刚才送我来这里的。提出给我一万美元，让我陪他去比亚里茨。折合英镑多少钱？”

“大概两千英镑吧。”

“一大笔钱呢。我告诉他我去不了。他倒也不生气。我告诉他，我在比亚里茨熟人很多。”

布蕾蒂咯咯地笑了。

“喂，你喝得真够慢的。”她说。我只呷了口白兰地苏打水。于是，便痛饮了一口。“这就对嘛。真有意思，”布蕾蒂说，“然后，他又要我陪他去戛纳。我告诉他，我在戛纳熟人太多了。又说去蒙特卡洛。我又告诉他，我在蒙特卡洛熟人太多了。我告诉他，不管在哪里，我都认识很多人。这是真的。所以，我叫他帮我送到这儿来。”

她看着我，一只手放在桌子上，另一手举起杯子。“别那样看我，”她说，“我告诉他，我爱着你，这也是真的。别那样看我了。他也真够大度，一点不介怀。还说明晚载着我们去吃饭呢。你想去吗？”

“去又何妨？”

“我得走了。”

“怎么了？”

“只是想看看你。真傻的想法吧。穿好衣服下去如何？他的车在街上候着呢。”

“伯爵吗？”

“就他。还有一位穿制服的司机。准备载着我兜兜风，然后到布洛涅森林公园吃早餐。已备好了几篮酒食。全是从泽利饭店采购来的。还有成打的玛姆香槟。想去吗？”

“我一大早要去上班，”我说，“和你们比，我已太落伍了，难以企及，玩不到一块去。”

“别傻帽了。”

“真不能奉陪了。”

“那算了吧。给他带句感谢的话吧？”

“随你怎么说。一定会捎到。”

“亲爱的，晚安。”

“不要太忧伤了。”

“你让我心疼。”

我们吻别，互道晚安。布蕾蒂战栗起来。

“我得走了，”她说，“亲爱的，再见。”

“你不走也行啊。”

“不，我得走。”

我们在楼梯上又亲吻了彼此。我叫门房开门，听见她在门后咕哝着什么。我回到楼上，从敞开的窗户往外看，布蕾蒂在街上走着，一辆豪华轿车停在路边的弧光灯下。她坐进了车子，车子发动了，往前奔去。我回过身。桌子上放着两只杯子，一只空空如也，一只里面盛着半杯白兰地苏打水。我把它们收拾到厨房去，将那剩下的半杯酒水倒入水槽。关掉餐厅的瓦斯灯，踢去拖鞋坐在床上，钻进被窝。这就是布蕾蒂，那个一直让我为之哭泣的女子。我想着，最后一眼看见她，她走在街上然后跨入汽车，当然，有那么一刻，我感觉如同在地狱一般。在白天，假装对一切无动于衷很容易，但是黑夜却让人无处可遁。

---

［1］由政府颁发的证明妓女健康的证明。