我往后退。腿在抖，在软，在弯。索菲亚在喊我，孩子在哭，但我听不见。只有徐鹤亭的声音，只有国师的声音，只有八百年的声音。

"林深，"徐鹤亭说，"它在等。两只眼睛都在等。等你说——我愿意。等你说完，它们就闭上。等你说完，八百年就开始。等你说完，一切都结束。"

我看着那只眼睛。它在看我，在等，在笑。没有嘴，但它在笑。

我看着索菲亚。她在摇头，在喊，在哭。她在说——不要，不要，不要。

我看着孩子。他在看我，眼睛在弯，在眯，在笑。他在说——去吧，我等你。

我没有说。

我没有说"我愿意"。

我说——"滚。"

声音很小，像从喉咙里挤出来的，像从八百年里挤出来的。但我说了。我说——"滚。"

光在抖。不是震动，是颤抖。像被什么东西刺了一下，像被什么东西拒绝了。国师的脸在变形，在扭曲，在变成愤怒。不是愤怒，是困惑。八百年了，第一次有人拒绝它。第一次有人对它说"滚"。

"林深！"徐鹤亭喊，声音变了，不是兴奋，是恐惧，"你在干什么？你不能拒绝！你拒绝了，它就不闭！它不闭，孩子就永远是容器！孩子就永远是它的！"

"那就让它永远睁着。"我说，"我宁可让它永远睁着，也不进去。我宁可让孩子永远带着疤，也不成为它。我是林深。我是林远的父亲。我是索菲亚的爱人。我不是八百年前的鬼。我不是塔。我不是眼睛。"

光在退。不是灭了，是退回去，退到那只眼睛里，退到国师的轮廓里，退到八百年里。两只眼睛的光在分开，在断开，在从中间断裂。桥在断，脐带在断，血管在断。

咚。

最后一下心跳。不是同步的，是错开的。左眼跳了一下，右眼跳了一下，中间差了半秒。它们没有连上。它们没有成为一体。它们还是两只眼睛，还是两座塔，还是两个八百年。

国师在退。在缩，在变小，在变回光，变回暗红色，变回那只眼睛里的东西。他的脸在消失，在变成沈鹤亭的脸，在变成林远的脸，在变成所有守塔人的脸。他们在看我，在等，在记住。