？"

"我说，国师还在。还在塔里。还在眼睛里。还在等。但它现在不选容器了，它选代理人。选在外面替它做事的人。选有权力的人。选有钱的人。选能控制这片雨林的人。我成了它的代理人。我替它守着塔，替它找下一个容器，替它等下一个八百年。作为交换，它给我权力，给我钱，给我活着的东西。不是八百年，是现在。是现在就能摸到的东西。"

他走过来，走到棚子门口，看着孩子。孩子的眼睛闭着，在睡，在吸奶嘴，在做梦。他不知道这些人来了，不知道他们在说什么，不知道他的命运在被人讨论。

"徐鹤亭，"我说，"你要干什么？"

"带孩子走。"

"去哪？"

"去该去的地方。去国师需要的地方。去下一个八百年开始的地方。你不是不愿意进去吗？你不是拒绝了它吗？那好，孩子去。孩子愿意。孩子没有说'滚'。孩子在笑，孩子在伸手，孩子在和它打招呼。它是孩子的，孩子是它的。你们之间，需要有人铺路。有人把疤传下去，有人把命传下去，有人把记忆传下去。你不愿意，那就让孩子愿意。"

"你敢。"

我挡在婴儿床前面。但那些人动了，不是走，是围，是包围。步枪举起来，枪口对着我，对着索菲亚，对着孩子。不是对着，是瞄准，是准备，是随时可以。

"林深，"徐鹤亭说，声音很轻，像怕惊醒孩子，"不要动。不要喊。不要反抗。你反抗，他们会开枪。他们不会打死你，他们会打你的腿，打你的手，打你的肚子。让你活着，让你看着，让你什么都做不了。然后带孩子走。带索菲亚走。带去塔里，带去眼睛旁边，带去国师面前。让孩子说'我愿意'。让八百年开始。让你成为影子，成为记忆，成为八百年后，下一个守塔人看到的脸。"

我没有动。腿在抖，手在抖，心脏在抖。但我在呼吸，在活着，在拒绝八百年后还活着。这是胜利吗？我不知道。但我在呼吸。

"徐鹤亭，"我说，"你错了。"

"哪里错了？"

"你说孩子愿意。你说孩子在笑，在伸手，在和它打招呼。但你错了。孩子不懂。孩子不懂'愿意'，不懂'不愿意'，不懂八百年，不懂国师