牯牛才五岁，正当年，你们不要卖掉它。冯婶说，谁卖牛啦！你管啥闲事，看书去！

冯维聪哪有心思看书，一个人低头出门，往田里走。八月的稻田，绿里透黄，稻穗扬花刚过，谷壳里开始灌浆，穗头渐重，有的开始偏头，微风一吹，就摇头晃脑，像是背书的孩子，记住了，就有些卖弄，背不了，就躲躲闪闪。

田埂上，嫩草疯长。好多作物，汲够营养，拼足了力，争取在秋天来临之前再长一气。冯维聪在柔软的草埂上坐下，稻的清香、各种草的味道弥漫过来，将他缠住。冯维聪猛吸两口，他看了看天，如果有条路可以通天，如果他可以一直往上走，那天的另一边，会是什么样子？能不能走到？

他闭上眼，睡了一会儿。有蚂蚁爬过他的脸，有小虫钻进他的衣服，痒痒的，睡不着，起来，往手心里吐了口水，拾起镰刀，开始割草。

唰唰唰，嫩绿的草叶在锋利刀口下纷纷倒伏。

太阳落山很快，冯维聪割得更快，月亮从东山口拱出来之前，他割了满满一背箩又嫩又绿的草。回到家，他给牛上了草，牛大口大口地吃，绿色的草汁从嘴角边漫出，他拍拍牛背，眼睛模糊，眨巴一下，眼露水包不住了，就落了出来，滚过腮帮。

这天夜里，冯家有两个男人整夜没睡。夜鸹子什么时候飞过，露珠什么时候开始，自白杨树上往瓦背上落，星星什么时候出来又隐退，他们全清楚。

树叶上还挂着露水，麻雀们还懒得出窝，冯敬谷就早早起床。踩着一地的潮湿来到万礼智家门口时，正好有一缕阳光从东边的山巅上落下来，把临东的树木和房角都照得通红。冯敬谷认为这是个好兆头，对于借钱便有了信心，在敲门的时候，用力比较大。万礼智家的门宽大，厚而且很结实，前些年从山里采伐木头时，冯敬谷就参与了的。当时，碓房村的男劳力全都去帮万礼智，从三十里外的林场里选了上好的化桃木运来，冯敬谷花了十天工夫打眼穿销、雕花刻木认真做好的。化桃树木质结实，细腻红润，不容易沁水腐烂，那道门应该是碓房村有史以来最好的木门了。

门还是没有开，里面也没有一点声音。冯敬谷用力更大，将门敲得山响。万家的黄狗奔了过来，从门缝里对着他咆哮，牙齿将门枋啃得咯吱咯吱。这时的