大红封皮，烫金的字，他接过时指尖都在抖。

拆开看了三遍，才确信那是真的——他考上大学啦。

爷爷从地里回来，蹲在门槛上把那通知书翻来覆去看了半天，烟袋锅子在鞋底磕了又磕，最后却只说了一个字：

“好。”

然后他站起身，背着手，在院子里来来回回走了好几趟，见人就掏出来显摆：

“看看，看看，俺孙子考上大学了，重本。”

奶奶则翻箱倒柜，从盛满米糠的陶缸里摸出几枚鸡蛋，数了两遍，最后选出一枚最大的，给沈回煮了碗鸡蛋面。

那天晚上，他坐在院子里，看着满天星斗，第一次觉得，那些年啃的馒头、穿的补丁衣服、冻得皴裂的手，都值了。

然后是怒。

大二那年暑假回家，他发现奶奶眼睛红红的，问什么都不说。

后来从邻居嘴里才知道，村里的无赖欺负两个老人没儿没女，硬说爷爷地里的树长到他家地界了，叫人来砍了卖钱。

他气得浑身发抖，抄起一根棍子就要去找那人拼命。

可爷爷死死抱住他的腰，奶奶在旁边抹眼泪，一个劲说“算了算了，别惹事，几棵树砍就砍了，又不是只有柏木才能做棺料。”。

“凭什么算了？”

他吼出来，声音都在抖，“他们凭什么欺负人，凭什么算了？”

爷爷不说话，只是抱着他，不肯松手。

那天晚上，他躺在床上，一夜没睡。

他听着隔壁房间爷爷奶奶压抑的咳嗽声，攥紧了拳头。

他发誓，一定要混出个人样来，让这些欺负他们的狗杂种看看清楚。

哀来得最重，像一块不大不小的石头，硌的他脊背生疼，压得他喘不过气。

大三那年秋天，凌晨四点的电话。

爷爷的声音很沉：“你奶奶不行了，想看看你，你要是可以请个假……”

他连夜买火车票，站了十几个小时，赶到医院时，奶奶已经说不出话了。

但她还能动，枯瘦的手握着他的手，拇指一下一下摩挲他的手背，像小时候哄他睡觉那样。

他跪在床边，握着那只手，一遍遍说：“奶